Yesterday, my four-year-old youngest son, my third child, started talking again about something that felt like a memory.
He had been so tired from playing that he fell asleep in the early evening. Then he woke up at a strange hour at night and came to sit quietly on my lap.
At that moment, my mind was wandering. I was thinking about conversations with friends and things that had been happening around me lately… about how fragile life is, and how miraculous it is to become pregnant.
And then, just like always, he suddenly began.
⸻
Son: Mom, you know… I came to your tummy once, but I went back to the sky right away.
⸻
Before I became pregnant with him, I had experienced a miscarriage.
When I found out I was pregnant, I went to the hospital, but they couldn’t find the gestational sac. After several visits, I was diagnosed with an ectopic pregnancy.
“The baby should be there, but it’s not in the uterus—it’s somewhere else,” they told me.
They searched with ultrasound, but couldn’t find it. I couldn’t find my baby.
They pressed on my abdomen to locate the pain. It hurt on the lower right side. The doctor said it was probably near the ovary.
I was told to wait for a natural miscarriage. If nothing happened by a certain date, surgery would be necessary to protect my body.
I went home feeling like something so precious was being treated like an object.
A few days later, I experienced heavy bleeding—more than I had ever seen before. The toilet was filled with blood. I panicked.
I tried desperately to find the baby… but I couldn’t. It was too small. I couldn’t find it.
In the middle of overwhelming grief, I had no choice but to let it go.
I never want to go through that again.
⸻
Me: I see… I had a baby in my tummy once too, but the baby went away, and I was very, very sad.
Son: Mom, you said your tummy hurt, right?
Me: Yes. It hurt, and I was scared.
Son: That’s because there wasn’t enough “cloud.”
Me: Cloud…? What do you mean by “cloud”?
Son: ………
⸻
He suddenly went quiet.
I don’t know if he didn’t have the words to explain it, or if he chose not to say more. I still wonder what he meant. Was it something needed inside my body…?
⸻
Me: But you came back to me again, right?
Son: Yes!
Me: I’m so happy you came back. Thank you.
Son: Yeah!
⸻
Miscarriage… there are many reasons why it happens.
People don’t often talk about it, but I believe many people have experienced it.
It is truly, deeply painful.
When a baby is inside you, it’s hard to explain, but it feels like a part of your own body—your own being. And then suddenly, that part is gone.
It’s terrifying. It’s heartbreaking. You can’t just think, “we can try again.” That’s not what it is.
It’s the loss of a life.
No matter how small—no bigger than a tiny dot—there is life there.
It’s something you can’t truly understand unless you’ve experienced it. And yet, it’s something no one ever wants to experience.
⸻
But hearing my son’s words made me feel that maybe, sometimes, there is a reason a soul returns to the sky… and then comes back again.
When I became pregnant again, I had a quiet feeling—
“This is the same soul.”
I remember telling my husband that. Maybe there was a reason. Maybe my body needed time.
⸻
And yesterday… I felt like I finally received my answer.
“I knew it.”
I was overwhelmed with joy, love, and gratitude.
⸻
I will cherish this life that came back to me.
I will protect and love him for as long as I live.
昨日遊び疲れて夕方に眠ってしまい、夜の変な時間に起きてきて、私の膝の上でのんびりとしていた三男の4歳の息子がまた記憶らしきものを語り始めた。私が友人との会話だったり、最近私の周りで起きた出来事だったりをなんとなくだけども色々と考えていた時だった。そう、命の儚さだったり、妊娠する時の奇跡だったり…
いつも通り、また突然に始まった。
息子: あのね、一回ママのお腹に来たけどすぐにお空に帰ったんだよ。
-私は、三男を妊娠する前に一度流産を経験している。
妊娠が分かって病院行くも、赤ちゃんの入る袋である胎嚢が見当たらず、何回かの診察ののち子宮外妊娠であることが判明したのだ。そして、大きな病院での診察…赤ちゃんは確かにいるはずだけど、子宮ではなくてどこか違う場所にいると言われた。エコーで探しても見つからない。見つけてあげることができなかった…。お腹を押したりして痛い部分を探す。子宮の横右下辺りが痛む。恐らく卵巣かなって、先生。このまま流産を待ちましょうと。もし◯日までに出て来なかったら母体に危険が及ぶので手術で取り除きますと。まるでモノみたいに言われ帰った私。
数日後、大量の出血があってトイレが血で真っ赤に染まった。今までに見たことのない量の出血に流石に驚き慌てる…。急いで赤ちゃんを探すけど見当たらない…。小さすぎて見つけてあげることができなかった…。絶望の渦の中流す他なかった…
もうあんな経験2度としたくない。
私: そっかー。ママね、お腹に赤ちゃん来たけど、すぐいなくなってねとっても悲しかったんだよ。
息子: ママ、お腹痛いって言ってたよね。
私:うん、痛かったし怖かった。
息子: だって“くも”が足りなかったんだよ。
私:くも…？くもって何？
息子: ……….
-黙ってしまった…。語彙力が足りなくて説明できないのか、理由を言いたくないのかよく分からない。何かお腹の中に必要なもの？一体何だろう？
私: でも、また戻ってきてくれたんだね？
息子:うん、そうだよ！
私: それなら良かった！！！戻ってきてくれてありがとう♡
息子:うんっ！
-流産。色々な理由があるだろう。人に言わないだけで、恐らくだけど、相当な人数の方が経験してる。本当に本当に苦しい。お腹の中に宿った赤ちゃんってなんだか上手く表現できないけど、自分の一部のような感覚になる。その一部が居なくなる…。怖いし、悲しいし、しばらく立ち直れない。また作れば良いとかそういう問題じゃない。1人の命がなくなるんだよ。•くらいの大きさかもしれない、でもそこには命がやどってる。それがなくなっちゃうんだよ。経験してみないと分からない、でも経験したくない。
でも、こうやって何か理由があって空に一回帰ってから戻ってくるパターンもあるんだなって…なんとなくだけど、お腹に赤ちゃんが再び宿った時に、あ、同じ魂だって直感で分かっていたんです。
だから、よく夫にも話していました。同じ赤ちゃんだよって。きっと何か理由があって子宮を綺麗にしないといけなかったのかもって話していたのを覚えています。
そして、昨日、その答え合わせができたのです！！！やっぱり！！！って！！！
飛び上がるほど嬉しくて愛おしくて堪らなくなりました。
戻ってきてくれた命を大事にしよう、大切に育てよう、私の命ある限り…そんな風に誓ったのでした…♡
コメント