合唱コンクールと、もう戻らない時間
Today, I went to watch my second son’s choir competition.
When I was a student, I honestly thought choir competitions were a hassle. I didn’t enjoy the endless practices, and standing in front of a large audience made me uncomfortable.
But as an adult, sitting in the audience and watching these children, I found myself thinking:
“This moment will never come back.”
The laughter shared with friends during practice, the disagreements that made things awkward, and the nervousness before stepping onto the stage…
One day, all of those moments become sweet memories of youth.
As each song was performed, I realized I still remembered the words. Without thinking, I found myself singing along quietly.
And then it hit me.
The time I once thought was difficult and exhausting was actually precious—something I can never experience again.
In first year, choir practice felt like a chore. In second year, we tried a little harder because we didn’t want to lose to the older students. By third year, everyone came together with one goal: to do their best.
That’s the beauty of it.
Deep down, they know this is their last chance to sing together as this group.
Maybe that’s why the third-year students always sing with such passion and sincerity.
It was the same today.
As they sang, their posture, their eyes, and their hearts seemed united as one. I felt goosebumps, and before I knew it, tears were running down my face.
It was the same when my oldest son was in middle school.
And today, watching my second son, I found myself thinking the same thing again.
Right now, school feels ordinary to them. Choir practice probably feels tiring and annoying. They may even wish it would end sooner.
But someday, they will look back.
They will remember the smell of the classroom, the casual conversations with friends, and the songs they sang with all their hearts.
Perhaps that is what youth really is.
Something we only recognize as beautiful after it has passed.
As I listened to the children singing today, those were the thoughts that filled my mind.
今日、次男の合唱コンクールを見に行った。
学生の頃の私は、合唱コンクールなんて正直面倒だった。練習、練習、練習の毎日も嫌だったし、大勢の人前に立って何かをするということが苦痛でたまらなかった。
でも、大人になって観客席からこども達を見ていると、ふと思う。
あぁ、この時間はもう二度と戻らないんだな、と。
友達と笑い合いながら練習したことも、意見がぶつかって気まずくなったことも、本番前の緊張も。
その全てが甘酸っぱい青春の記憶になる。
一曲一曲が懐かしくて、勝手に口が動いて気づく。
あぁ、本当はあの苦痛だと思っていた時間が、かけがえのない、もう一生戻ることのない、大切なものだったんだと。
一年生の時は怠かった。二年生の時は一年生には負けないようにと少し頑張った。それが、三年生になると皆が優勝目指して一つになる。
そこに全ての答えが詰まってる。これでここの皆で歌える、最後の機会なんだと。だから自ずと三年生の歌声は全てが美しいものになる。
今日もそうだった。三年生が歌う時、皆の姿勢が、皆の目が、皆の心が一つになっていて鳥肌が立ったと思ったら涙が自然と流れてきた。
長男の時もそうだった。
そして今日、次男の姿を見ながら、また同じことを思った。
今、彼らにとっては毎日の学校生活が当たり前で、合唱コンクールの練習も面倒で、早く終わってほしいと思うこともあるだろう。
でも、きっといつの日か振り返る時がくる。
あの教室の匂いも、友達との何気ない会話も、必死に歌ったあの日も。
二度ともどれないからこそ、美しい。
青春とは、過ぎ去ってからその輝きにきづくものなのかもしれない。
今日、子供たちの歌声を聴きながら、そんなことを考えていた。
コメント